MARCO SEVERO E AS FOTOGRAFIAS DA AUSÊNCIA

 

Marco Severo é um escritor que tem uma trajetória considerável dentro da literatura brasileira contemporânea. Publicou, pela editora Moinhos Os escritores que eu matei (2015, crônicas), Todo naufrágio é também um lugar de chegada (2016) e Cada forma de ausência é o retrato de uma solidão (2017), ambos de contos e Coisas que acontecem se você estiver vivo (2018, crônicas); retornou ao conto em Se eu te amasse, estas são as coisas que eu te diria (2019). Em 2020, decidiu então enveredar-se por um novo gênero, a novela, a partir disso, lançou Um dos nomes inventados para o amor e, em 2021, O silêncio daqueles que vencem as guerras. Neste ano de 2023, lança seu mais novo livro Não há castigo maior do que um amor que dure pra sempre.

Nesse inventário de publicações, ficam claras duas coisas: 1) a mão que escreve suas histórias é bem mais forte na produção de contos. 2) os títulos que ele escolhe, em que palavras como “Ausência”, "Castigo", “Solidão”, “Guerra”, “Nomes inventados”, “Silêncio” e “Naufrágio”, compõem um campo semântico que traz, na forma de suas composições, uma espécie de radiografia da ausência ou, de um vazio, que o autor tenta nomear.

O que se apresenta como busca, ou seja, aquilo que se almeja contornar, pela palavra, não é, no entanto, um vazio ou ausência qualquer. Não é o vazio de um estádio de futebol após uma partida, ou do saguão de um hotel sem hóspedes, mas assemelha-se a de um torcedor que não se mistura à torcida ou ao de um cômodo que já não comporta o peso do seu silêncio. 

Em resumo, o escritor cearense, formado em Letras, tenta imprimir, em sua prosa, a curiosidade que dá e deu rumo a tantos escritores mundo afora: Afinal, quais as dimensões das atuações humanas, fundamentadas por um vazio que se torna presença?

O livro Cada forma de ausência é o retrato de uma solidão (2017) talvez seja o que traga tais questões de forma mais contundente, no intuito de colocar essa ausência como presença, de maneira mais explícita. Já no título, a solidão como um negativo revelado, materializada pela face oculta do que o sujeito esconde, traz a ausência como um estatuto do ser. “A ausência é”, como nos mostra a conjugação do próprio verbo, no presente do indicativo.

Claro que se pode sempre perguntar: "mas...a ausência é o quê?" É por isso que eu gostaria de chamar atenção, neste texto, para duas formas de ser da ausência, nesse livro de Marco Severo. Primeiro, trazendo-a como a revelação de uma solidão em negativo. Segundo, como a refração de uma presença sombreada. Em ambos os casos, dialogando como uma espécie de consciência em conflito, trazida pelos personagens do escritor.

A solidão em negativo

No que diz respeito à revelação da solidão enquanto um negativo acessado de forma corrosiva, esta parece funcionar para trazer a sombra à luz, partindo da negação e apagameto do outro como revelação de si, através de  uma série de ações tomadas pelos seus personagens; estas mais concretamente expostas em contos cujos títulos, dotados de um humor ácido, convidam o leitor para uma significação de sinal semântico invertido, como o que acontece na narrativa que abre o livro, intitulada “O importante é ter Deus no coração”.

No centro deste enredo, a crueldade do protagonista desenrola-se pela inversão, apropriação e corrupção da sentença virtuosa advinda do imaginário popular e religioso, convertendo-a como veículo de sua inveja e do seu preconceito de classe contra sua diarista. 

Assim, o protagonista da história não só destila a substância de seus preconceitos contra a personagem feminina, como atua para incendiar a possibilidade de ascensão econômica dela, ateando fogo no galpão em que ela guardara galões de água mineral a ser comercializados.

 

“Que tristeza, dona Onória. Mas o importante é ter Deus no coração e acreditar que as coisas vão melhorar, assegurei. Prometi a ela que iria indica-la para conhecidos, já que os antigos patrões dela tinham conseguido outras pessoas para o seu lugar, mas não me dei ao trabalho” (p. 15).

Bebendo de uma longa tradição contística brasileira, em que aquele que narra expõe, em um primeiro plano, a intenção discursiva e, em um segundo, a exposição das contradições entre o que diz e o que deseja, Marco Severo parece dialogar com uma linhagem de bons contistas, nessa dinâmica de confecção de vozes não-confiáveis, como Machado de Assis, Lygia Fagundes Telles, Rubem Fonseca, Nelson Rodrigues e Antônio Carlos Viana, este último, inclusive, do qual foi amigo próximo.

Neste conto, a ausência de empatia e, o ressentimento ancorado ao individualismo como falsa superação da solidão, revelam um arquivo odioso do preconceito de classe e da perversidade, que atuam para validação de uma forma de ser no mundo em que o "eu" só existe quando o outro, que tensiona suas crenças e certezas, é eliminado ou apagado.

É importante dizer, contudo, que se a voz que narra imprime, em ações, a vileza e as contradições do seus discursos, nem sempre a presentificação da ausência é transposta com as mesmas operações ficcionais em todos os seus contos.

A solidão como refração da indiferença 

 

Dessa forma, ainda que alguns de seus protagonistas pareçam caminhar pela negação de algo que lhe escapa e, por isso mesmo, tragam a ausência como uma angústia que dá contorno a uma atuação corrosiva no mundo, esta pode voltar-se, também, contra aquele que a enuncia, dando voz ao rebentar de um desespero, uma vez que este pode ser compreendido como “[…] a discordância interna de uma síntese cuja relação diz respeito a si própria”*

Na busca por uma resolução de sentimentos conflitantes, atuando para superar posições antagônicas na formação da sua subjetividade, seus personagens expõem os conflitos resultantes desse processo, que os encaminham ao sofrimento como ausência revelada. 

Nos contos de Marco Severo, essa não-resolução é exposta, na maioria das vezes, a partir do plano da ação. As constatações dessa solidão, por parte dos seus narradores-personagens, no entanto, nem sempre acontecem da mesma maneira. Assim, em alguns enredos, elas aparecem evocadas por uma carga de lembranças represadas pelo imaginário, como nos diz o protagonista do conto “O lado de cá da prisão”:

 “Chorei por tudo o que estava contido, represado há tanto tempo” (p. 22).

O estouro das emoções, que rebenta contra a racionalidade cimentada – muro erguido pela consciência – desmorona um espaço que bloqueia as relações de afeto, e nos impressiona pelo seu caráter explícito, ao final do enredo, contrastando, por outro lado, com o parágrafo inicial da história, em que tais emoções parecem ser, aparentemente, suplantadas pelo sentimento de indiferença:

“Acordei de madrugada com uma ligação do meu pai dizendo que minha avó havia morrido. Fazia quase um ano que não nos falávamos, eu e meu pai, e a morte de sua mãe não chegou sequer a ser uma desculpa para falar comigo […] Se quiser ir, o enterro vai ser amanhã à tarde, e desligou” (p. 16).

No trecho que inicia o desenvolvimento do personagem – compondo um arco que vai da indiferença ao rebentar das emoções – temos o enterro de um familiar como cena que parece anunciar uma busca por reconciliação. A morte da avó, no entanto, como primeiro plano da narrativa, acaba servindo de trama auxiliar, uma vez que a ruptura com o pai sai de segundo lugar de importância na história e assume o seu lugar como mote do enredo. A indiferença em relação à avó, lida pelo neto, parece não só apoderar-se dele, como dos outros membros que presenciam a partida da matriarca, uma vez que, como ele mesmo nos diz:

“Ninguém chorava. Um ou outro fungava de vez em quando, e só” (p. 17).

O processo da solidão represada, em contraposição a uma vida que já não se apresenta no plano material e, a indiferença que constrói os pilares do ressentimento, na consciência dos personagens, enraízam as perdas de referência, tanto do amor filial, quanto das formas de senti-lo. O que se reflete em grande parte das narrativas do livro Cada forma de ausência é o retrato de uma solidão.

A prisão da qual nos fala o escritor neste conto, portanto, não é a que se aplica à condição do corpo físico, tampouco do abandono de um espaço material ou, ainda, de um relacionamento em declínio, mas a de uma vida em que o ressentimento e a indiferença, na formação da subjetividade, nos aprisionam a uma pedagogia do descaso, em que a solidão, pelo abandono, refrata uma presença sombreada.

AS FOTOGRAFIAS DA AUSÊNCIA

Trazendo estes dois contos, numa seara de outros tantos, que compõem a obra do escritor Marco Severo, tentei demonstrar, ainda que de forma breve, que ao apostar na revelação daquilo que se almeja nomear, ou seja, uma ausência que dá forma à subjetividade de seus personagens, o autor torna-se um operador da palavra sob as sombras.

São justamente essas sombras, que ele parece querer iluminar, trazendo à tona dois pólos de composição em sua obra: 1) por um lado, a memória em negativo que fundamenta a consciência e, por outro 2) uma consciência em conflito sob o peso de uma indiferença represada.

No primeiro pólo, representado por contos como "O importante é ter Deus no coração", há a perspectiva de um mundo em corrosão que se apoia pela atuação que nega o outro, por uma frustação e não conseguir ser além do que está dado. A eliminação da diferença é o negativo corrompido da ausência, o qual só se revela pela contradição entre o plano do discurso e o da ação.

No segundo plano, a falsa superação de um ausência formadora, materializada pela figura do pai, lança a atuação de seu personagem em "O lado de cá da prisão", a partir de um conflito interior ancorado em memórias e lembranças represadas, a um estado de constante sofrimento, em busca por uma síntese reveladora de sua condição.  

De um modo ou de outro, pode-se, dizer, portanto, que a escrita de Marco Severo está sempre em condição de conflito, ora explícito, ora velado, mas sempre revelado ao leitor que se destina, como um investigador curioso, a olhar por trás das cortinas, a buscar o que se esconde a partir do que é revelado, afinal, como nos diz o próprio texto de Marco Severo “[…] sempre tem o antes de tudo para virar memória” (p. 22).

*O texto do qual foi retirada a citação é "O desespero humano", escrito pelo filósofo existencialista Søren Aabye Kierkegaard. A tradução utilizada foi a do professor Adolfo Casais Monteiro, publicada em 1988, pela Abril Cultural.