TRÊS DICAS PARA LER ANNIE ERNAUX

O mundo foi agraciado, nesse ano de 2022, com a notícia de que Annie Ernaux havia ganhado um dos prêmios mais importantes de sua área, o nobel de Literatura. O porta-voz da Academia, com seu terno engomado, anunciou tal honraria com um discurso que ressaltava o caráter corajoso da escritora, ao tocar em temas como políticas de saúde pública para mulheres, relacionadas à legalização do aborto, paridade trabalhista entre gêneros, entre outros, essenciais para uma vida mais justa, livre e democrática. 

Nas palavras dos organizadores do Nobel, os elogios ao texto da escritora francesa se fundamentam porque ela possui "um texto implacavelmente honesto", em que, ainda segundo os mesmos, deixam-se transparecer "reflexões em uma voz vitalmente lúcida, dirigindo-se a si mesma e ao leitor em um único e mesmo fluxo". 

Para quem diz "sim" com a cabeça para todos os termos bonitos da academia, ou para quem já teve contato com a obra da escritora premiada, não há contestação alguma sobre o mérito da autora, que nasceu em Lillebonne, na França, conclui seus estudos na Universidade de Rouen e que acaba se tornando importante professora no Centre National d'enseignement par Correspondance, ganhando prêmios como o cobiçado Marguerite Yorcenar (2017). Tornando-se autora de textos como Os anos (2021), O lugar (2021) e O acontecimento (2022), verdadeiros sucessos de vendas na França e na Europa.

Entre os menos atentos aos paranauês literários, no entanto, há quem ainda não conheça ou nunca tenha ouvido falar de Annie Ernaux e, entre estes, há inevitavelmente a  pergunta: "qual a importância que essa autora possui? O que ela nos traz de novo?"

Diante disso, minha intenção nesse texto é trazer alguns pontos de debate para tentar facilitar essa mediação entre a obra da escritora francesa e o público brasileiro desavisado de sua importância, ou mesmo para os que olham para o nome e foto da autora no jornal sem saber ao certo quem ela é. 

Eis aqui, então, alguns pontos de caráter sociopolítico e estético que gostaria de destacar sobre a escrita de Annie Ernaux, no intuito de ajudar a construir uma espécie de "aproximação" aos que pretendem ler sua obra. Assim e, apesar da sabedoria popular receitar que "conselho não se dá a menos que se peça", insisto em trazer algumas dicas/conselhos para quem vai desbravar os textos da romancista, deixando desde já o leitor e leitora livres para aceitá-los ou não.

DICA Nº1 - A FOTO DO TEMPO DIZ  SOBRE O QUE É OBSERVADO, MAS DIZ, TAMBÉM, SOBRE QUEM OBSERVA 

É comum que, ao observarmos uma gravura, um quadro ou uma imagem, tenhamos, na exata medida que olhamos para o que está representado, a sensação de que algum segredo deve ser revelado na mediação com aquele objeto. Poucas vezes, contudo, decidimos pensar com calma sobre aquele que representa, ou seja, sobre a mão que pinta o quadro, que tira a foto ou mesmo aquele ou aquela que pensou no enquadramento.

Assim, o que está fora da moldura nem sempre se revela, para nós, como relevante. Nos livros de Annie, no entanto, há um duplo movimento de observação, há sempre a dinâmica de observar o que está sendo representado e, também, de analisar o discurso de quem observa. Assim, os flashes do tempo, nos quais a autora se insere, são revisitados por ela, ao tempo em que se apresenta no período enfocado, como vemos em um trecho de seu livro Os anos (2021) que fiz questão de destacar, em que primeiro a narradora se vê como parte de uma fotografia, revisitando criticamente a dinâmica do que foi enquadrado:

"Em uma foto em preto e branco, duas moças em uma ruela, ombro com ombro, ambas com os braços para trás. Ao fundo, arbustos e um muro de tijolo; no alto, o céu com imensas nuvens brancas. No verso da foto: julho de 1955, no jardim do internato Saint-Michel" (p. 47).

"Mesmo que não se reconheça na moça morena aquela menina de tranças na praia, que poderia tranquilamente ter se transformado na loira, é ela, e não a loira, que foi um dia aquela consciência captada naquele corpo, com uma memória única [...]" (p. 47).

Assim, o primeiro conselho ao leitor ou à leitora em busca de compreender melhor a narrativa é: prestar atenção ao que a gravura apresentada mostra e, ao mesmo tempo, observar como quem mostra (a narradora/autora) se posiciona sobre o que é mostrado, distanciando-se do curso da própria vida, embora espacializando-o. Digo isso porque, muitas vezes, Annie, em seu jogo narrativo, inclusive, contrasta e diferencia, por vezes, o imaginário criado pela fotografia da realidade crua da qual participou.

DICA Nº 2 - FALAR SOBRE SUAS EXPERIÊNCIAS NÃO É, NECESSARIAMENTE, SER O CENTRO DA NARRATIVA

Ao trazer sua vida para o cerne da narrativa, há, portanto, uma fusão, entre as figuras da autora (que escreve a história), da narradora (que conta a história) e da personagem (que vive a história espacializada). Até aqui, tudo muito comum no gênero memorialístico, contudo, o que a escritora francesa faz, de forma magistral, é uma anulação narcísica mesmo diante dessa fusão, ou seja, fala de si ao incluir-se no tempo histórico, dessa forma, este é o grande personagem e não a narradora que é, também, autora e personagem do seu texto. 

Por esse mesmo motivo, muitos críticos literários, que chamaram inicialmente sua escrita de "autoficção", depois acabaram reformulando suas impressões iniciais, chamando-a, agora, de "autobiografia impessoal", uma vez que fala sobre si e sobre sua formação mas não ocupando o espaço central do tempo da ficção e sim, vendo-se como partícipe de uma coletividade e de um tempo que ela tenta resgatar:

"O caráter cada vez mais urgente da imprensa nos obrigava a pensar nas eleições presidenciais, fazendo uma contagem regressiva dos meses e da semana que faltavam. As pessoas preferiam assistir ao circo Bébête Show, na TF1, programa infame dos mais refinados, e Nuls, do Canal +, grosseiro, porém nunca vulgar" (p. 150).

Por mais que pareça confuso, o termo "autobiografia impessoal" cai como uma luva em sua escrita, uma vez que, por meio da revisitação do tempo no qual se insere e do qual participa, o "nous" (nós) e um "Elle" (ela) prevalece diante de um "Je" (eu). Ou seja, compõe-se um "eu" que se insere e vive esse/nesse tempo olhando sem ambições egoicas. Assim, a imagem do tempo aprisionado pela palavra é o vetor da biografia que se deixa ver e, não, o contrário.

DICA Nº 3 - HÁ MAIS DE ABERTURA DO QUE FECHAMENTO NA ESPACIALIZAÇÃO DE UMA MEMÓRIA COLETIVA

Um último fator, o qual, aliás, considero como base para leitura da escritora em questão é a noção de que - apesar de espacializada pela palavra, pelo dito, pelo olhar para si por sobre o ombro, vendo quem está ao redor - a memória tida como coletiva, por vezes confundida como "oficial", nunca se mostra suficiente para abarcar os meandros  do que houve e do que não deve ser esquecido.

Por isso mesmo, as narrativas de Annie ernaux não almejam (ou pelo menos não me parece que almejam) um encerramento, um fechamento de questão sobre o que houve, mas sim, trazer, ao já consolidado, um olhar que, muitas vezes, não é computado, a voz que foi proibida, a cena que foi deixada de lado e que não entrou em uma narrativa "oficializada", obtendo contornos ainda mais precisos quando a própria escritora dá enfoque mais do que necessário, à condição feminina, trazendo à tona a palavra interditada de mulheres, pensadoras, trabalhadoras, professoras e por aí vai:

"Todas as imagens vão desaparecer.

A mulher agachada urinando em plena luz do dia atrás de uma barraca que servia café à beira das ruínas, em Yvetot, depois da guerra, ia vestindo a calcinha já de pé com a saia levantada e voltava para o café.

O rosto cheio de lágrimas de Alida Valli dançando com Georges Wilson no filme Uma tão longa ausência" (p. 7)

É assim que ela nos diz, de maneira implícita, que lembrar assemelha-se a um terreno escorregadio e que, a história daqueles que narram, seja sobre os conflitos na França do pós-guerra ou de qualquer outro acontecimento histórico e/ou individual, no momento mesmo em que se faz, inevitavelmente deixa de lado todas as outras memórias individuais que lhe escapam. 

Nesse sentido, cada relato individual atua como peça de um grande quebra-cabeça, do qual faz parte um  mosaico memorialista que merece ser resgatado, autorizando a palavra que foi desautorizada, relembrando o que foi programado para ser esquecido, ainda que, nem sempre, essas mesmas peças possam nos direcionar, necessariamente, a uma condição de superação de nossa condição histórica, ainda que sabendo do caráter de dissolução e transformação das imagens armazenadas.

Para fim de conversa...

Eu poderia elencar outros tantos motivos para ler a obra da escritora, no entanto, pararei por aqui e, depois dessa tentativa de aproximar mais leitores e leitoras de suas produções, o que posso dizer, por fim é: LEIAM A AUTORA. Aqui no Brasil temos traduções maravilhosas de seus livros, realizadas pela Marília Garcia e publicadas pela Editora Fósforo. Obras inclusive que podem ser adquiridas pelo site da editora ou por outros endereços virtuais de compra. Afinal, nada, ABSOLUTAMENTE NADA substitui o prazer que é submergir nessa escrita poderosa, poética e forte compromisso social que nos faz olhar com mais calma e cuidado, simultaneamente, para os rumos de nossas trajetórias individuais e coletivas diante de nossos discursos, práticas e vida em sociedade. 

*O livro tomado como referência para elaboração das citações foi a edição de 2021 publicado pela editora Fósforo, traduzido por Marília Garcia.