ENTRE UM COPO VAZIO E UM COPO DE CÓLERA

 

No final do livro Um copo de cólera (1970), do escritor paulistano Raduan Nassar, temos o testemunho de uma jornalista que sofre o impacto físico e psicológico de uma relação abusiva. O livro nos mostra a história de um dono de sítio, extremamente verborrágico e que assume, pra si, a centralidade de um discurso bélico perante o mundo. 

A relação estabelecida entre eles, por meio da qual transitam, também, embates de viés político, existencial e sexual, afeta, portanto, não só a dimensão do íntimo como do público, entrecruzando-os, ao tempo em que se fala sobre um contexto de censura, abuso, ódio e violência em um Brasil que se encontrava em plena ditadura militar.

Dentro dessa obra, apesar de breve, me chama a atenção a palavra assumida pela personagem feminina, isso porque ela traz, como objeto do seu discurso, um pesar por não conseguir se desvencilhar da presença que a maltrata. Assim, a impossibilidade da fuga de quem a impede de ser para si, de olhar com cuidado para seus anseios, suas vontades e seus desejos, materializa uma ausência de forças, traduzida, nas palavras da própria personagem, pelo seguinte trecho:

"Ficando um tempo ali parada, considerando a densidade da casa quieta, 'minha cela', segundo o comentário seco que ele fez um dia, misturando nesse estoicismo coisas monásticas e mundanas, até que me desloquei entre aqueles fragmentos e atravessei a peça toda, e só foi cruzar o corredor pr'eu alcançar a porta ali do quarto" (p. 84).

Nesse trecho, a "cela" ou "prisão" que a imobiliza, primeiro se faz lembrar pelo discurso daquele que a aprisiona. No entanto, é preciso se dizer que o discurso pode aprisionar também, ainda que a voz do outro não esteja cotidianamente presente e, é justamente nesse ponto, que entramos na segunda obra que decidi trazer para o centro desse texto. 

No livro Copo vazio (2021) de Natália Timerman, publicado pela editora Todavia, temos, diferente da obra de Raduan, uma personagem com nome, em que a ausência do outro constitui, como cerne do enredo da obra, o mote narrativo que faz com que o fluxo de pensamentos e ações de  Mirela (personagem principal do romance) obtenha materialidade. Assim, o abandono afetivo de Pedro, - personagem com o qual a protagonista anseia conviver - traz para a obra o fundamento de sua narrativa, como a própria narradora nos alerta:

"Cada olhar de desejo que se demora sobre seu rosto parece uma agressão ao que nela já está em frangalhos. Procura Pedro o tempo todo na multidão, uma presença sempre prestes a se cumprir, mas anacrônica, como o ardor que persiste após arrancado o esparadrapo" (posição 492 de 1566). 

A ação realizada por Pedro faz o discurso de Mirela revisitar dois tempos, o da memória (apoiado na vivência que teve com ele) e do próprio discurso (ainda que motivado pela ausência das conversas que tenta revisitar com o outro). Na condição de examinadora de uma ausência cada vez mais presente, os vestígios dos possíveis acontecimentos que teriam culminado no abandono de seu parceiro parecem conduzir, a nós, leitores e, a própria protagonista, a um fatiamento das lembranças, dos episódios acontecidos. Assim, há um "ontem" em eterna presentificação, em busca de uma razão para um "hoje", que se fundamenta em uma projeção do que poderia ter sido. 

Ao contrário do que se costuma pensar, a ausência aqui não representa uma simples "falta", ou como nos disse certa vez Drummond, há várias formas de se pensar em ausência e, uma delas, é não considerá-la apenas um sentimento exterior a nós e sim, como ele mesmo diz em seus versos, tomarmos consciência de que "A ausência é um estar em mim". Nesse sentido, Natália consegue deslocar os processos de perda da simples categoria de "falta" e recolocá-los em um outro escaninho existencial, ou seja, transformando a ausência sentida em um processo do "tornar-se consciente de si", ainda que diante do abandono afetivo de um outro, que conduz sua personagem Mirela a um constante pesar.

Mas o que há de aproximação entre essas duas personagens, pode me perguntar o leitor e a leitora mais atento(a)? Em que esses autores se tocam e se distanciam?

Antes de entrar em aspectos mais profundos entre a jornalista de Raduan e a Mirela de Natália, é preciso dizer, contudo, que os dois projetos estéticos que mencionei até aqui possuem estilo, forma e maneiras de articular seus conteúdos bem singulares, cada um com sua autonomia do pensar e execução artística e, por isso, não aproximo aqui os dois textos pensando em conceitos como "influência de A sobre B" ou "releitura de B sobre A", o que me chama a atenção e, é isso que desejo transmitir, é como ambas personagens são levadas, no correr de ambos os textos, ou a um sentimento de exaustão pela presença ou de exaustão pela ausência.

UM COPO CHEIO DE CÓLERA

As aproximações entre as duas obras se fazem, portanto, intermediadas por uma espécie de ocupação de espaços relegados aos afetos. Enquanto a jornalista de "Um copo de cólera" está sufocada com determinado relacionamento tóxico mas se vê, ao mesmo tempo, sem forças para sair dele sozinha, Mirela, em "Copo Vazio", é lançada à própria sorte, navegando em conversas de whatsapp e jogos de Candy Crush, num alinhamento ou sistematização do pensar que busca justificativas plausíveis para o desaparecimento de Pedro, dando margem à dúvida sobre seus posicionamentos no mundo, uma vez que é vítima de um abandono afetivo, em que o seu antigo parceiro simplesmente some de sua vida e a bloqueia nas redes sociais.

Na novela de Raduan, o discurso do narrador-personagem joga a culpa de suas ações nas costas de um ressentimento formador, no sistema político, na sua falta de desejo em compreender e escutar os outros, despejando sua cólera nos seus funcionários e na sua companheira. Tais justificativas são trazidas pelo discurso do próprio personagem diante do relacionamento tóxico em que ele sufoca sua parceira e faz com que, a ânsia pelo domínio da terra, o poder sobre os corpos (dele e de outros) desencadeie um universo de instabilidade, que só se sustenta uma vez que este mesmo narrador atribui suas ideias a outras cabeças, sua cólera a outros domínios, eximindo-se de seus atos em prol de uma desobrigação de si perante o mundo.

Assim, o que reivindica para si é o espaço de vigilância, mesmo detestando ser vigiado, o espaço da propriedade, mesmo odiando se submeter aos outros, o espaço da adoração, mesmo que deteste relacionar-se de forma horizontalizada com seus semelhantes ou que adore alguém além de si mesmo:

"Impossível ordenar o mundo dos valores, ninguém arruma a casa do capeta; me recuso pois a pensar naquilo em que não mais acredito, seja o amor, a amizade, a família, a igreja, a humanidade; me lixo com tudo isso!"(p. 55, 1992).

Dessa maneira, tal relacionamento se enraíza na dinâmica de um copo "cheio", ou seja, que transborda de cólera, de ressentimentos e, tal como ervas daninhas que, uma vez esparramadas sobre determinado solo, enfraquecem-lhe a resistência, a personagem que vê-se ao seu lado e que almeja sua transformação, deixa transparecer, ao fim da história, um cansaço e uma impossibilidade de reação, constatando uma repetição cíclica dessa dinâmica.

UM COPO VAZIO DE COMPROMETIMENTO

A personagem de Natália Timerman, por outro lado, apesar de sofrer e também ter seus sentimentos lançados à revelia, é vítima, contudo, de outros métodos e procedimentos. Aqui, o desgaste não se dá, como no enredo de "Um copo de cólera" pela cotidiana e exaustiva violência sexual, física e verbal, mas por uma violência simbólica e psíquica calcada no abandono, na falta de responsabilidade afetiva de Pedro,  que impacta profundamente a atuação da personagem.

A expressão "Copo vazio" é, aqui,  a alegoria desse abandono, do que promete acabar com a sede, mas nunca a sacia, de uma fonte de sentimentos que, apesar de desprezada, não seca, muito pelo contrário, jorra pelos olhos, pelos ouvidos e pelo olfato, vendo,  em outros rostos, o do sujeito que se foi, ao ouvir de outras bocas, o som da voz que agora não se faz mais ouvir e, ao sentir o perfume, em outros corpos, do que não mais se manifesta. É assim que Mirela, em uma constante busca pelo mapeamento do vazio, pelas direções que a levaram a viver em torno dele, orbita em torno da lembrança:

"[...] A mim, tantas vezes eu me vi sem controle; mas o descontrole é o que sobre de uma ligação quando o outro age como se ela nunca tivesse existido. [...] Já passou o que é possível passar, porque tem coisas, entendi ao longo do tempo, que não passam nunca. Os restos. O amor envernizado pelo tempo" (posição 1322 de 1566).

 

Mirela, contudo, resiste para não sucumbir, para estar atenta ao presente, ainda que este seja transpassado de episódios no tempo que revisitam o sentir e, por isso mesmo embaralhe a memória. O que nos leva, também no plano da narrativa, a viajarmos em episódios que são evocados por esse deslizar entre cenas (passadas e futuras), em meios as quais podemos vislumbrar o viver em um "entre" (entre a possibilidade do concreto e o esvaziamento dele). Aliás, ainda sobre essa dinâmica existencial do "entre", é mais do que necessário tecer elogios a forma como a autora nos enreda nesse trânsito entre tempos cronológicos distintos que se fundem na rememoração de Mirela.

Assim, Natália atua na confecção de um tempo da memória, compreendendo que, "a  memória  não  consiste,  em  absoluto,  numa  regressão  do  presente  ao passado,  mas,  pelo  contrário,  num  progresso  do  passado  ao  presente”  (BERGSON, 2006, p. 280), entrelaçando presente e passado em uma divisão de capítulos em que deixa transparecer uma presentificação contínua do tempo vivido, ainda que os fatos que o compõem estejam localizados em um período histórico distinto do qual a personagem está inserida.

ENTRE UM COPO DE CÓLERA E UM COPO VAZIO?

Mais do que a aproximação entre títulos, que mencionam e trazem, para o centro de suas histórias, expressões que se consolidaram nas nossas práticas cotidianas como "copo meio cheio" e "copo vazio" ou, ainda, algumas similares como "foi a gota d'água" ou "entornar o copo", os textos literários em questão revisitam os respectivos enraizamentos socioculturais dos quais nascem tais expressões.

Em "Um copo de cólera" temos, portanto, o discurso do que sufoca enquanto presença que se deixa sentir em suas mais absolutas contradições. Raduan atua no sentido de evidenciar (pelo menos acredito nisso) os meandros mais tortuosos do pensamento de quem empreende a cólera e, ao fazer isso, presentifica, de forma sufocante, a relação entre seus personagens.

Em "Copo Vazio", aquela que é vítima da violência afetiva é quem traz à tona a ausência que se torna presença, mostrando, por meio de uma imbricação de gêneros textuais distintos e formas híbridas muito bem construídas e articuladas com a dinâmica da busca, uma investigação sobre os impactos psíquicos do abandono.

Tanto a obra de Raduan Nassar, que explicita uma masculinidade tóxica como herança cultural patriarcal que deve ser problematizada e combatida, bem como o texto de Natália Timerman, que lança luz sobre novas práticas que bebem de um esvaziamento da discussão sobre o impacto psicológico da não responsabilidade afetiva - aplicada a novas formas do relacionar-se em sociedade  (mediadas por redes sociais, internet e aplicativos de relacionamento) - encaminham-nos não só a reflexões profundas sobre um "atuar responsivamente", como ao papel que nossas ações possuem na ocupação de espaços político-afetivos no Brasil e no mundo. 

Dessa maneira, as personagens mencionadas aqui funcionam como elementos catalizadores de anseios individuais e coletivos, representações que traçam um panorama das dinâmicas afetivas em um país extremamente fraturado por meio de inúmeras mazelas sociais, frutos, sobretudo, de uma sociedade patriarcal que ainda não consegue se olhar no espelho, geradora, inclusive, de uma falta de politização sobre as dinâmicas de responsabilidade afetiva e sobre as práticas de violência física, simbólica e patrimonial contra mulheres (somando-se a isso, também, a violência contra a comunidade LGBTQIA+).

Dito isto, não há desfecho possível para esse texto que não passe por algumas perguntas, suscitadas pelo caminho que traçamos até aqui, ou seja: até quando orbitaremos, sempre, entre a possibilidade do sufocamento tóxico e o esvaziamento da responsabilidade ou do compromisso em estar com ele/ela/eles/elas? Até quando orbitaremos em torno de uma falta de mesura afetiva que deságue nos meandros labirínticos da solidão ou dos golpes diários que nos encaminham, até hoje, a altos índices de violência, que nascem e se enraízam no terreno íntimo de tantos relacionamentos?

Em outras palavras: até quando estaremos, na sociedade patriarcal na qual vivemos, fadados à repetição cotidiana, da dinâmica de uma presença abusiva e sufocante representada em um "Copo de cólera" por um lado e, por outro, contribuindo para uma ausência presentificada da dor, representada em um "Copo vazio", em que reproduzimos, pelo abandono, a covardia que materializa a violência afetiva? Eis aqui uma resposta que, acredito, devemos buscar, especialmente, nós, homens, que contribuímos voluntária ou involuntariamente para a repetição desses padrões. 

Já no tocante à literatura de Raduan Nassar e de Natália Timerman, como exemplos de bons textos literários, eles nos fornecem os materiais precisos dos quais necessitamos para que as perguntas certas sejam elaboradas, movimentando um constante exercício do nosso pensar-agir-estar em sociedade, repensando e revisitando determinadas práticas político-afetivas.

Em outras palavras, duas obras excelentes, que expõem o peso de nossas ausências e presenças no mundo, equilibrando-as em uma balança do dizer que parece estar, sempre, em constante oscilação, entre o que é e o que foi e a possibilidade do que será. 

*O texto de Raduan utilizado como base foi o livro "Um copo de cólera", 5ª edição, publicado em 1992, pela editora Companhia das Letras.

** O texto de Natália Timerman utilizado como base foi a versão digital de "Copo vazio", publicado em 2021, pela editora Todavia.

***O texto de Bergson utilizado como base foi "Matéria e Memória", publicado em 2006, pela Martins Fontes.

****O poema de Drummond do qual destaquei dois trechos é o poema "Ausência" e está presente no livro "O corpo", publicado em 2015, pela Companhia das letras.