SALMAN RUSHDIE E O VERBO EM FÚRIA

Um filósofo clássico muito conhecido, cujo apelido lhe foi dado pela dimensão de suas costas e a largura de seus ombros (Platão), certa vez disse que poderíamos pensar a palavra como um fármaco. Ao afirmar isso, inscreveu a dimensão do ato verbal em duas instâncias, a da cura e a do veneno, uma vez que, em larga escala e em doses invertidas, algumas poções podem ser utilizadas para intoxicar e até causar a morte de determinadas pessoas. Lembrei dessa afirmação ao começar esse texto pois, a literatura, que se baseia na arte da palavra, concentra-se, de forma geral, em lapidar o verbo, em denunciá-lo enquanto potência, em desnudar seus vetores e, de certa forma, também, retirar o véu do que antes está encoberto por inúmeras camadas de representação.

O autor ou autora que se predispõe a isso, em algumas dinâmicas sociopolíticas, em especial naquelas em que há um cerceamento da liberdade de expressão, no entanto, corre o risco de ser colocado à margem, perseguido, ter seus romances censurados, queimados, ser ele/ela próprio/a vítima da violência do Estado. Ainda recorrendo a Platão, não foi gratuita a posição do filósofo, ao dizer que os poetas, em especial, prosadores como Homero, deveriam ser expulsos da Polis (cidade), isso porque quem escreve atua, geralmente, em uma heterogeneidade do pensar, trazendo  recortes distintos sobre temas também diversos e, isso, desestabiliza quem quer ver no texto, um espelho de suas próprias ideias.

Salman Rushdie, distante em época, método e estilo de Homero, parece ter sofrido algo muito semelhante, carregando a fúria daqueles que defendem um estado de homogeneização ideológica como norte da produção artística. De origem anglo-indiana, o autor, que ficou conhecido por seu livro Versos Satânicos (1988), se vê, desde a década de 80, em uma  fuga cotidiana, em um estado de escape constante da própria morte, uma vez que, por causa das  críticas tecidas aos regimes teocráticos do Irã, decretou-se uma espécie de fatwa, ou seja, uma decisão, apoiada numa interpretação formal da lei islâmica, em que considerou-se uma afronta a publicação de seu romance, chegando, ainda, nessa mesma década, a ser oferecido US$ 3 milhões pela cabeça do autor, durante o governo do aiatolá Ruhollah Khomeini.

Ainda que tenha conseguido abrigo na Inglaterra e, depois de algum tempo, mudado-se para os EUA, o alto preço cobrado pelos seus romances não fez com que o escritor parasse de escrever e, ainda que em solo americano, criticasse duramente as dinâmicas econômicas, sociais e culturais de modelo políticos  que, seja em diálogo com os processos acelerados de globalização, seja pelo fechamento democrático, parecem querer nos vender ou entregar um conteúdo plastificado de intermediação com as dinâmicas plurais da vida.

O SOPRO DA PALAVRA

 

Em seu livro A fúria (2001), publicado durante as discussões sobre as eleições americanas que escolheriam ou não a perpetuação do modelo de George W. Bush, Salman aposta em um estilo verborrágico que parece ser trazido como estética de contestação de todo "falatório" que se instaurara na sociedade americana desde o fim da guerra fria. Espacializando um disse-me-disse publicitário e mercadológico que comanda e pauta os debates sociais, entramos em sua narrativa envoltos em um turbilhão do verbo que fundamenta os discursos dos que estão à volta do seu personagem protagonista:

"Além de apresentar o sonho de uma América idealmente bela em que todas as mulheres eram babes e todos os homens eram Marks, além do serviço básico de vender pizza e grandes veículos utilitário-esportivos e Não Acredito Que Não é Manteiga, além da administração do dinheiro e do bipbipbip das pontocom, os comerciais aplacavam a dor da América, a dor de cabeça, a dor dos gases, a dor de coração, a solidão [...]" (p. 45).  

O personagem que faz tais observações é Malik Solanka, um professor aposentado e divorciado que, ao deixar a vida docente para trás, decide aproveitar o resto de sua existência confeccionando bonecos. Construindo cidades, ruas e parques em miniatura em um primeiro momento e, depois, dedicando-se a sua grande criação, uma boneca chamada "Little brain". Aqui, é interessante perceber que os bonecos, como o próprio personagem parece querer nos explicar não são um simples hobbie, mas sim a projeção de um avatar do próprio intelectual e docente, que reproduz e transporta, para a esfera da representação, um anseio de reconstrução, de modelação de si e do mundo.

A comercialização de suas produções, contudo, só acontecem bem depois. O desejo de dar verbo ao plástico, de trazer um sopro de vida ao que foi modelado pelas suas mãos, se manifesta a partir de uma visão de mundo que anseia desmontar o que está estabelecido, o que não é feito para durar, o que se desmancha ou se esvai a partir do simples toque do tempo.

É assim que o produtor de bonecos, no romance, encabeça, em um horário alternativo de TV, seu maior empreendimento, ou seja, tornar suas criações famosas pelo impacto educacional que eles poderiam obter em um programa televisivo, em meio a uma construção midiática  que o pudesse ajudar a construir um outro modelo do pensamento sobre o mundo e os sujeitos de sua época.

O VERBO EM TORMENTA

Ao trazer tais ideias para um romance, Salman Rushdie reflete, então, sobre o impacto do próprio verbo, sobre aquilo que, ao tempo em que aprisiona, liberta, ao tempo em que encobre, também, retira o véu do que antes estava escondido. Poderíamos dizer ainda, que ele aprofunda tais discussões platônicas e de outros filósofos idealistas, especificamente quando ele se vê envolto em uma camada profunda da representação, ou seja, daquilo que é feito justamente para ser reciclado, do avatar que tem como fim último ser substituído por outro avatar.

Em A fúria (2001), temos, como o cerne de suas discussões, o esvaziamento da palavra como esvaziamento da ideia de formação do sujeito. É assim que seu personagem principal critica a constante reutilização de seus bonecos pelos programas de TV, é assim, também, que este reivindica, mesmo amarrado aos contratos televisivos que assina, uma mudança de paradigmas. Os bonecos e avatares de Solanka representam, de forma filosófica, os simulacros criados a partir da própria condição do narrador, ou seja, de viver refém de uma individualização que se enraíza nas dinâmicas sociais:

"Em sua origem, a boneca não era uma coisa em si, mas uma representação. Muito antes das primeiras bonecas de trapos e bonecas pretas, os seres humanos faziam bonecos como retratos de determinadas crianças e adultos também. Era sempre um erro deixar que outros possuíssem um boneco de você. Quem possuía o boneco de você possuía um pedaço crucial de você" (p. 91)

É assim que, ao possuir os bonecos do professor Solanka, as emissoras também possuem os direitos sobre suas representações, os domínios sobre aquilo que podem usar e que parte, sempre, dos imaginários individual e coletivo, distorcendo-os e reinventando-os em prol da engrenagem de uso e descarte mercadológico, ou seja, do que melhor atenda aos interesses do mercado:

"As bonecas passaram a ser elas mesmas, e clones de si mesmas. Transformaram-se em reproduções, em versões de linha de montagem, sem personalidade, uniformes. No presente, tudo isso estava mudando de novo. A conta bancária de Solanka devia tudo ao desejo das pessoas modernas de possuir bonecas não apenas com personalidade mas com individualidade" (p. 91).

Nesse sentido, o verbo é colocado em tormenta, a ebulição de ideias que são postas na boca de "Little brain" perturbam o personagem principal de Rushdie, levando a desacreditar em uma solução satisfatória para o fenômeno desencadeado, envolvendo o uso de suas produções. Aqui, o processo do dizer é elevado à potência de descarte e de veneno, é o vetor da fúria que se esvai e dura o tempo exato da venda. O que é produzido não mais se associa a quem produz, o imaginário individual não mais é visto como parte de um pensamento coletivo. O desejo de individualizar-se fundamenta o próprio processo de consumo e, assim, desconecta os sujeitos de suas mediações com o outro.

O ENGAJAMENTO DO VERBO EM FÚRIA

Ao vivemos em uma sociedade em que, o número de visualizações de nossas postagens no mundo digital e, o encerramento de nosso pensamento por meio da probabilidade estatística do algoritmo parecem ter nos motivados a uma dinâmica da palavra enquanto fúria, o romance do escritor em questão parece carregar ainda mais sentido, dando luz à lógica da intolerância.  

Digo isso porque, nesse e outros tantos romances, o autor anglo-indiano parece refletir, não só sobre os caminhos que nos levam à intolerância religiosa, ou à impossibilidade de liberdade de expressão que é censurada em governos autoritários ou, até mesmo, à capacidade de distorção de ideias a qual os/as artistas podem ser levados por empresas e grandes conglomerados midiáticos, como, também, sobre a potência do verbo usado em sua máxima expressão de interdição.

A palavra que engaja nos ciclos de reprodução rápida nas correntes enviadas pelos chats, dos compartilhamentos toscos nos submundos da rede mundial de computadores, dos recortes ajustados aos olhos que só veem o que desejam ver, essa palavra em fúria produzida por bots, é a palavra em trânsito no século XXI e é esse processo do dizer colérico que se pretende criticar.

Nesse sentido, seu romance bebe de inúmeras fontes, não confinando tais reflexões apenas ao campo da literatura, mas refletindo como, de forma paradoxal ou não, a palavra em diálogo tem sido trazida, seja por meio da sua função comercial ou instrumental, como a primeira barreira contra a qual a fúria parece se chocar. É a ironia, o sarcasmo e o verbo utilizado na contra-mão que parecem ser as armas das quais o escritor se vale para contestar o discurso autoritário, a imposição militar e o silenciamento advindo da intolerância religiosa.

Temos vivido, assim, um período em que, como anunciava Rushdie em 2001, a fúria advinda de um preenchimento dos sujeitos com coisas e não com experiências de contato e diálogo, parecem ter alimentado, tal como cérebro de "Little brain", um líquido poderoso, que corrói qualquer disposição ao olhar acurado para os dilemas de quem está ao nosso lado e, é justamente por isso que escrevo esse texto, com inúmeras abas de navegador abertas, entre elas, uma matéria com a qual não consigo me conformar , tampouco, naturalizar (aliás, nenhum de nós deve), a informação de que, em um evento literário em Nova York, Salman Rushdie foi esfaqueado em público e, apesar de sobreviver, perdeu a visão de um olho e o movimento de uma das mãos.

Um ato brutal e injustificável e que nos leva a, no mínimo, duas perguntas:

1) o que pode a literatura em tempos de extrema individualização compulsória, em que a palavra é usada como veneno a fim de um engajamento comercial? 

2) Como chegamos ao verbo enquanto fúria, mediada pela intolerância e pelo esvaziamento de qualquer solidariedade e complacência? 

Se por um lado estas não são perguntas fáceis de serem respondidas, por outro, são questionamentos que devemos carregar conosco ou corremos o risco de cair no poço escuro de nossas mesquinharias, sem ter, ao fim, uma mão atenta que nos possa jogar a corda.

 

*O texto que usei como base para as citações foi o romance "A fúria", traduzido no Brasil por José Rubens Siqueira e publicado em 2003 pela Companhia das Letras.